在古巴，老百姓喜爱议论他们的首领卡斯特罗，都亲热地叫他“菲德尔”或“咱们的司令”，而不是称他“主席”或“书记”。古巴媒体也是如此，除非发布十分正式的官方新闻，一般都称号他“司令”或“总司令”，有时爽性直呼其名——“菲德尔”。卡斯特罗身肩许多职务：古巴国务委员会主席兼部长会议主席、古巴中央委员会、革新武装部队总司令。而关于这大大都称谓，卡斯特罗好像并不太中意，只有对“总司令”情有独钟。

　　起先，我觉得很别扭，问过许多古巴人：“你们这么称号国家元首是不是太不礼貌？”而简直一切古巴人的榜首反响都是一愣，然后说：“咱们向来这么称号他。”后来时刻一长，我也逐渐觉得，称他“主席”或“卡斯特罗”都好像显得疏远了。

　　本年8月，卡斯特罗将迎来他的八十大寿，有关他健康的传言早就悄然升温。美国中央情报局上一年11月“确诊”说，卡斯特罗患上了帕金森综合征，随后，卡斯特罗5个半小时的电视讲话使流言不攻自破。美国最新一期《福布斯》杂志称，卡斯特罗身价9亿美元，是世界上最富有的人之一，而事实上，卡斯特罗很俭朴。他到会正式场合不是身着传统的橄榄绿戎衣，便是一身深色西服。执政40多年，他的月薪不过几十美元。他曾说：“我无意要求添加薪酬，由于美好不是建立在金钱基础上的。我饿不着，衣服也够穿。”

　　卡斯特罗的公务用车很一般，车队有几辆旧款的老车。他常常坐着他的“老爷车”来我国驻古巴使馆，照他的话说是：“在这里，身心都十分轻松。

　　2004年6月，卡斯特罗和他弟弟劳尔·卡斯特罗副主席应邀到我国大使馆做客。在间隔卡斯特罗不到五步远的当地，我用相机对准了这位叱咤风云的古巴“总司令”。他仍是那身装扮：一身橄榄绿戎衣，宽宽的绿色军用皮带束在腰间，显得整齐而精力；脚上穿的仍是那双黑色亮光的皮靴；手上戴的仍是那只黑色手表。那是一只塑料机壳、塑料表带的日产“精工牌”手表，价格不过30美元。“这块表跟从我多年，我不会容易丢掉它。”卡斯特罗对咱们说，眼中浸透厚意。说话间，使馆工作人员送上了饮料，其中有可口可乐和古巴自己出产的“你的可乐”。卡斯特罗说：“我仍是喜爱咱们自己的可乐。”